2012年9月19日的那場發(fā)布會，是梁軍“噩夢”的開始。

這是樂視創(chuàng)始人賈躍亭“山寨”喬布斯的首秀。身著黑色圓領(lǐng)T恤、黑色休閑西裝褲，賈躍亭在臺上不斷變換手勢，拼命鼓吹樂視超級電視將會如何顛覆行業(yè)----即便沒有任何產(chǎn)品，甚至沒有任何參數(shù)，只有一份PPT。

那天，身為樂視電視操盤手的梁軍不是主角。他坐在臺下，默不作聲，直到發(fā)布會結(jié)束后匆匆回到公司。

第二天，樂視復(fù)牌。甫一開盤，機(jī)構(gòu)蜂擁出逃，樂視股價從開盤的23.50元一路跌到收盤時的22.80元。沒有人相信這個故事。各路媒體發(fā)聲質(zhì)疑，用谷歌(微博)、索尼、微軟的前車之鑒力證樂視電視必敗。

投資人們也急了。這天起，他們陸續(xù)來到位于光華路泰達(dá)時代廣場的樂視總部，從混雜著各種難以名狀氣味、形如大網(wǎng)吧的工位中揪出但凡能揪出的所有樂視高管----當(dāng)然，也包括負(fù)責(zé)這塊“問題業(yè)務(wù)”的梁軍。

工科背景的梁軍本有些沉默寡言。但此時，一天最多幾十場的面談讓他無路可逃，哪怕中午吃飯，也不得不分一半咀嚼時間去安撫焦躁甚至已經(jīng)開始暴躁的投資人。

然而，這并沒起到什么作用。將近3個月時間，樂視股價近乎只陰不陽；到當(dāng)年的12月3日，樂視跌到了13.91元，幾乎是9月20日復(fù)牌那天的一半。

所有人都認(rèn)為樂視錯了。

但老天仿佛開了個大玩笑。時間撥向2016年11月。在11月6日賈躍亭公開承認(rèn)資金危機(jī)后，樂視旗下多項業(yè)務(wù)遭受質(zhì)疑；裁員傳聞迭起，股價下跌、機(jī)構(gòu)出逃，樂視帝國再次搖搖欲墜。

生死關(guān)頭，曾親自給樂視帶上“PPT公司”帽子的樂視電視，卻成為樂視為數(shù)不多的基本面亮點(diǎn)。賈躍亭還表示，樂視要停止戰(zhàn)略擴(kuò)張，明年開始，樂視要形成正向現(xiàn)金流，第一塊盈利的業(yè)務(wù)會是樂視電視。

就這樣，樂視電視一轉(zhuǎn)身變成了“樂視模式”的范例：作為互聯(lián)網(wǎng)電視領(lǐng)域的龍頭，樂視電視近1000萬臺的銷量，不僅是樂視撫慰外界的戰(zhàn)績，更是賈躍亭冒險進(jìn)軍汽車的信心起點(diǎn)。

樂視電視的階段性成功，究竟是偶然還是模式的勝利？為何各大傳統(tǒng)電視廠商和小米等其他互聯(lián)網(wǎng)公司，在互聯(lián)網(wǎng)電視這一領(lǐng)域未能勝出？

方向之爭：從機(jī)頂盒到電視

梁軍是2012年2月入職樂視的。

入職之前，梁軍在聯(lián)想待了16年，最后一個職位是“聯(lián)想集團(tuán)智能手機(jī)的產(chǎn)品開發(fā)副總裁”，與電視毫無關(guān)系。事實(shí)上，在2011年賈躍亭委托的獵頭找上梁軍時，也只是告知讓梁軍做個安卓相關(guān)的機(jī)頂盒項目。

梁軍很感興趣。2011年，安卓手機(jī)在國內(nèi)起步還不久，雷軍在8月做了小米手機(jī)，算是添了把火。但在智能機(jī)頂盒上，卻是另一片荒蕪的景象，這個概念當(dāng)時還非常陌生。

梁軍嘗鮮買了個盒子。在互聯(lián)網(wǎng)上看視頻，不再需要買光盤。于是，經(jīng)過數(shù)個月的接洽后，梁軍終于下定決心離職，去追尋自己篤定的這個風(fēng)口。

初來樂視，梁軍和賈躍亭進(jìn)行了一次長談。機(jī)頂盒的方向是對的，梁軍告訴賈躍亭，這就是未來的方向，并且風(fēng)險也小，沒毛病。

“電視呢？”

“電視風(fēng)險太大了”。

但沒想到，賈躍亭此時關(guān)注的點(diǎn)卻已經(jīng)在電視上了。梁軍至今還記得賈躍亭當(dāng)時反復(fù)強(qiáng)調(diào)的一句話，“蘋果模式做電視絕對非常牛，我們比蘋果強(qiáng)的地方就是我們還有互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)”。雖然在內(nèi)部會議上，穩(wěn)扎穩(wěn)打慣了的梁軍從來都是對電視業(yè)務(wù)持“不建議積極推進(jìn)態(tài)度”，但對這句話沒什么意見。

而賈躍亭口中的“互聯(lián)網(wǎng)業(yè)務(wù)”-----樂視網(wǎng)，似乎也一直在做一件奇怪的事兒。那幾年，樂視一直在試圖買下如今看來并不昂貴的版權(quán)。根據(jù)2012年樂視網(wǎng)年報，截至當(dāng)年年末，樂視已經(jīng)擁有電影版權(quán)超過5000部，電視劇版權(quán)超過90000集。

這在當(dāng)時盜版猖獗的環(huán)境下，并不容易理解。2010年前后，視頻網(wǎng)站疲于合縱連橫，一家家倒下去，卻不見幸存者站起來；高昂的帶寬成本，疲軟的廣告業(yè)務(wù)，令視頻網(wǎng)站們焦于生計，若要再拿出大筆錢去購置版權(quán)，確實(shí)不切實(shí)際。

賈躍亭在“逆勢而為”。梁軍也只是覺得，互聯(lián)網(wǎng)正版內(nèi)容，如果放在高清大屏新終端上，也許會有戲。但這句話的前提有點(diǎn)多，畢竟崇尚正版的時代并沒有真正到來。

即便如此，這已經(jīng)是一個被賈躍亭明晰了的方向。只是，進(jìn)入電視行業(yè)還是太難了。

“電視行業(yè)幾十年，廝殺已經(jīng)結(jié)束，我們沒有工廠、沒有技術(shù)，投資人就會指著你鼻子說，你們互聯(lián)網(wǎng)公司就會吹牛。”梁軍說，別看現(xiàn)在貼牌這么方便，但當(dāng)時哪有這種玩法。

正如十年前沒有人會相信一個互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)隊可以做出一部手機(jī)一樣，五年前也沒人相信白手起家的互聯(lián)網(wǎng)團(tuán)隊會做出一臺能用的電視。

幸運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)：“痛擊三星”打動郭臺銘

至少在2012年的上半年，梁軍領(lǐng)銜的機(jī)頂盒團(tuán)隊并沒有太多非分之想，安心在做機(jī)頂盒。并且，這些機(jī)頂盒一開始還不是安卓；其中一款叫S11的設(shè)備基于Linux，售價曾高達(dá)2980元。安卓盒子的項目，還只是在籌備，沒有上線。

如果這么繼續(xù)下去，可能今天的樂視網(wǎng)還是當(dāng)年的樂視網(wǎng)。

幸運(yùn)的是，轉(zhuǎn)機(jī)來了。

當(dāng)年6月，梁軍與賈躍亭一道飛往臺灣求見郭臺銘。當(dāng)時郭臺銘正與工信部副部長楊學(xué)山開會，托朋友幫忙后，賈躍亭與梁軍才在郭臺銘開完會的空隙，得以與其聊上五分鐘。

這五分鐘，賈躍亭投其所好，言語之中不乏痛毆三星之語，而三星正是郭臺銘畢生所惡；同時，內(nèi)容+硬件的生態(tài)概念，被賈躍亭描繪為痛擊三星帝國的殺手锏。

值得一提的是，此時“內(nèi)容+硬件的生態(tài)概念”相比最初已經(jīng)有了雛形：在一臺價格低、配置高的智能電視上，提供互聯(lián)網(wǎng)公司才能提供的良好用戶體驗(yàn)，以及樂視網(wǎng)積累多年的正版視頻內(nèi)容；尤其是通過后者，將硬件購買者轉(zhuǎn)化為樂視網(wǎng)用戶，長期運(yùn)營。

好奇的郭臺銘信了。

此時，梁軍才第一次覺得，做電視這事或許能成。

回到大陸，后來掌舵小米電視的王川約了梁軍。那時，小米手機(jī)如日中天，在知道樂視想做機(jī)頂盒后，王川告訴梁軍，小米馬上也要做機(jī)頂盒，以后還要做電視。“他的意思很明白，就是說樂視別做了，你們反正硬件也不行，做App就行了”。

梁軍并沒有太在意。也不算結(jié)了梁子，只是暗自思忖，以后什么都要趕在小米前頭。

不久后的7月下旬，郭臺銘兌現(xiàn)諾言，派來了一個BG團(tuán)隊；9月，雙方正式組成聯(lián)合團(tuán)隊。于是，才有了9.19發(fā)布會那一幕。

但此時的樂視電視，還只停留在PPT上。正如王川所說，哪怕跟小米相比，樂視的硬件都遜色；更不用提耕耘幾十年的老牌電視企業(yè)。

被嘲笑，理所應(yīng)當(dāng)。當(dāng)務(wù)之急，是需要造出一臺電視，否則，沒有人會關(guān)心所謂的生態(tài)模式。

從零到一：創(chuàng)新和傳統(tǒng)的交戰(zhàn)

為了達(dá)成這一目標(biāo)，2012年下半年，梁軍的主要任務(wù)是把硬件團(tuán)隊從零做到一。

安卓機(jī)頂盒是個練兵。經(jīng)過半年籌備，7月24日，梁軍終于推出了首款基于安卓的智能機(jī)頂盒T1，比11月推出的小米盒子早四個月。到12月小米盒子正式開售，樂視又推出了新一代產(chǎn)品樂視盒子C1，與售價399元的小米盒子同價，正面與其對決。

這至少證明了樂視的硬件團(tuán)隊不比小米差。不僅如此，這次搶跑還讓梁軍認(rèn)識到了一個道理：風(fēng)口到來，誰第一個做，可能就意味著生；遲到，可能就是永遠(yuǎn)的遲到。

然而，當(dāng)真正開始涉足電視時，梁軍又發(fā)現(xiàn)，機(jī)頂盒團(tuán)隊去做電視，太勉強(qiáng)。更大的苦難是，梁軍已經(jīng)招不到電視行業(yè)靠譜的人才了。

一方面是沒有人相信樂視做電視會成，另一方面，電視行業(yè)的很多人并沒有梁軍想要的“拼勁”，安逸慣了不會來；當(dāng)然，在那個環(huán)境下，從電視行業(yè)找懂安卓的人，就更是妄想。

梁軍不得不去手機(jī)行當(dāng)里去找。“做底層的BSP的VP是8月份到崗，做UI的VP是11月份到崗，這些都是從手機(jī)行業(yè)挖的，挖過來培養(yǎng)他們做電視；但按照當(dāng)時的時間表，第二年5月就要推產(chǎn)品，這個壓力太大”。

梁軍很著急，著急到近乎瘋狂，每天和這伙人瘋狂加班，盤算著是不是又能接近一點(diǎn)自己定下的目標(biāo)。

但事實(shí)證明，勤并不是總能補(bǔ)拙。

“一開始我們說既然要對標(biāo)蘋果，就要做成像蘋果一樣的鋁合金框、亞克力面板，弄得很漂亮”，梁軍說，但到2013年1月，樂視與富士康才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在電視行業(yè)根本做不了這事兒。

熬了很多夜晚，梁軍的思維也開始有些“瘋癲”。梁軍想，手機(jī)可以，那就用手機(jī)的CNC（數(shù)控機(jī)床）方法來-----用鉆頭在一個大的封閉室里自動化切割，每臺機(jī)器像雕刻一樣雕出一個框。

但根本沒有這么大的CNC機(jī)臺。梁軍想，要不試試激光。

任務(wù)又落回了富士康頭上。隨后，富士康為這臺巨型激光設(shè)備全球招標(biāo)；尷尬的是，只有一家企業(yè)應(yīng)標(biāo)，并且不承諾，只是先試試。還算幸運(yùn)，這一次押寶沒有失?。毫很娕c合作伙伴研發(fā)出一個跟大屋子一樣大的激光設(shè)備，第一臺X60就這么切了出來。

在意識到團(tuán)隊短板之后，梁軍又重新去找了一些來自電視行業(yè)的人，負(fù)責(zé)畫質(zhì)、電源板等。在他看來，雖然直到如今來自電視行業(yè)的研發(fā)人員仍不到研發(fā)團(tuán)隊的20%，但在顯示等結(jié)構(gòu)部門，大部分人還是出身電視。

這是電視行業(yè)積累了幾十年技術(shù)的體現(xiàn)，樂視不可能將所有都顛覆。

搶跑小米：性價比殺手锏

2013年5月7日，樂視第一代電視X60正式發(fā)布。

雖然樂視的PPT上充滿著無數(shù)“生態(tài)”字眼，但消費(fèi)者卻完全不在意。真正刺激消費(fèi)者的是X60前所未有的性價比：60