作為中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)爆發(fā)的時(shí)代產(chǎn)物，風(fēng)起云涌的網(wǎng)絡(luò)直播降低了“走紅”的門檻，讓眾多“草根”有了一夜成名的可能。但又因缺乏行業(yè)準(zhǔn)則，直播江湖草莽叢生。“網(wǎng)絡(luò)主播”這一本屬中性的詞匯，也因此而蒙受污名。

　

　下播前，北醬會(huì)朝攝像頭做出心形手勢(shì)，對(duì)著麥克風(fēng)發(fā)出“biubiubiu”的配音，用“心形光波”祝觀眾晚安

　　對(duì)于主播而言，無(wú)論線上受到多少追捧抑或日進(jìn)斗金，他們都無(wú)法切斷與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系。疏于友情、精神空虛，是不少人氣主播所處的現(xiàn)實(shí)困境，且總有一個(gè)困惑橫亙?cè)谒麄兠媲埃涸谶@個(gè)新人輩出的江湖，這條路還能走多久？

　　《法制晚報(bào)》記者從當(dāng)下近20萬(wàn)名網(wǎng)絡(luò)主播中，采訪了早、中、新不同時(shí)代的三位主播，試圖以她們的故事，管窺中國(guó)當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)直播生態(tài)的一隅。

　　直播現(xiàn)場(chǎng) 彈琴不露臉 觀眾能坐滿鳥(niǎo)巢三分之一

　　晚8點(diǎn)的蘇州，北醬在臥室登錄了“熊貓TV”的直播間，開(kāi)啟了當(dāng)晚4小時(shí)的網(wǎng)絡(luò)直播。此時(shí)，已有近百位觀眾在線等待。

　　這位24歲的女生擁有逾15萬(wàn)粉絲，系統(tǒng)顯示的在線觀眾常在3萬(wàn)人以上，人數(shù)足以坐滿三分之一個(gè)鳥(niǎo)巢。某些特定時(shí)刻，觀眾數(shù)會(huì)飆至16萬(wàn)，相當(dāng)于鳥(niǎo)巢和北京工人體育場(chǎng)的觀眾總和。

　　“晚上好”，北醬對(duì)著攝像頭和麥克風(fēng)與觀眾打招呼。讓她略感意外的是，尚未開(kāi)播就有粉絲送上了數(shù)千元的禮物。贈(zèng)送虛擬禮物，是觀眾給主播打賞的方式。禮物按照等級(jí)，從幾毛錢至上千元不等。主播收到禮物，再按一定比例與平臺(tái)分成。除去底薪，這是簽約主播們最重要的收入來(lái)源。

　　一臺(tái)電腦，一架電鋼琴，一支帶伸縮架的麥克風(fēng)和一個(gè)攝像頭，是北醬直播的所有設(shè)備。攝像頭剛好拍到她面前的鋼琴及肩部以下的雙手，對(duì)角的白熾燈光在凹凸的琴鍵上漫射，顯得躍于琴鍵之上的雙手白皙、細(xì)嫩。一個(gè)魔方和幾只毛絨玩具分別被放置在鋼琴邊緣和她背后的床頭，畫(huà)面隨之活潑起來(lái)——顯然一切都是精心設(shè)計(jì)的。

　　以當(dāng)晚最先打賞的觀眾所點(diǎn)的《演員》開(kāi)始，北醬前后彈奏了39支流行音樂(lè)的鋼琴曲，其間穿插了幾輪串燒。對(duì)熟悉的曲目，她會(huì)自彈自唱。晚9點(diǎn)過(guò)后，觀眾逐漸增多。作為觀眾與主播交流的方式，即時(shí)彈幕一度遮住了直播畫(huà)面。在北醬的直播間，幾乎每天都有人要求“露個(gè)臉唄”。

　　不露臉，源于北醬早期對(duì)直播角度的考量。在她看來(lái)，只有這種角度，彈琴的手才最好看。而這種不拼顏值的直播，也暗合了她想做一檔純粹音樂(lè)節(jié)目的心理，風(fēng)格索性固定下來(lái)。北醬的雙手在琴鍵上飛舞，雙眼盯著彈幕，不時(shí)念出打賞觀眾的ID并致謝。

　　有趣的一幕發(fā)生在晚10點(diǎn)。統(tǒng)一寫著“若風(fēng)大軍前來(lái)提親”的彈幕，突然齊刷刷地遮蔽了整個(gè)直播畫(huà)面，并持續(xù)十秒之久。原來(lái)，同為網(wǎng)絡(luò)主播的著名游戲解說(shuō)、前英雄聯(lián)盟明星選手“若風(fēng)”進(jìn)入了北醬的直播間。大批粉絲緊隨其后，并刷彈幕開(kāi)起了二人的玩笑。

　　個(gè)人收入 每月要直播25場(chǎng) 每場(chǎng)進(jìn)賬數(shù)千元

　　直播在零點(diǎn)后漸近尾聲，在表演完保留節(jié)目——對(duì)著攝像頭做出伴有“biubiubiu”音效的心形手勢(shì)，向觀眾發(fā)送“心形光波”并祝晚安之后，北醬下了線。此時(shí)她已在攝像頭前坐了4個(gè)小時(shí)，白天她還上了6節(jié)鋼琴課。

　　下播的北醬并不急于入睡，結(jié)束忙碌的凌晨常伴有某種壓力釋放后的亢奮。在吃過(guò)零食又玩了會(huì)手機(jī)之后，她才緩緩睡去，一覺(jué)睡到第二天日上三竿。之后進(jìn)入新一天的教琴和直播的輪回。她每月通常要進(jìn)行約25場(chǎng)直播，平均每場(chǎng)會(huì)有數(shù)千元的收入。“即便是在平臺(tái)的娛樂(lè)頻道里，我也不算大主播。”盡管線上受到萬(wàn)千追捧，北醬仍試圖在生活中保持清醒和自持。

　　月初，她在直播平臺(tái)結(jié)算了上月五位數(shù)的薪酬，這在動(dòng)輒月入六七位數(shù)的直播圈并不起眼，卻是她做鋼琴老師薪水的十倍。母親生日在即，她用這筆錢選購(gòu)了一對(duì)彩金耳釘作為禮物，慶生晚餐也定為法國(guó)菜。這是她首次品嘗法國(guó)大餐。

　　進(jìn)入圈子 從游戲直播做起 名人捧場(chǎng)帶動(dòng)人氣

　　2012年從四川音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)那會(huì)，北醬沒(méi)想過(guò)自己會(huì)成為一名主播。

　　這個(gè)山東姑娘自幼習(xí)琴，初中過(guò)了鋼琴十級(jí)，之后考入四川音樂(lè)學(xué)院主修音樂(lè)教育，畢業(yè)后按部就班地成為蘇州一家琴行的鋼琴老師。盡管中學(xué)時(shí)她每晚守著收音機(jī)夢(mèng)想成為一名電臺(tái)主播，但按照她畢業(yè)后的人生軌跡，這個(gè)想法似乎只能封存于記憶，遙不可及。

　　2014年末，這個(gè)愛(ài)打游戲的女生在朋友的推薦下，偶然做起了小游戲直播。“當(dāng)時(shí)覺(jué)得和電臺(tái)主播一樣不露臉，只是比電臺(tái)多了個(gè)畫(huà)面。”北醬回憶，后來(lái)隨著搭檔離開(kāi)，游戲直播暫告一個(gè)段落。

　　后來(lái)她想到了自己的專長(zhǎng)，在購(gòu)置了一臺(tái)電鋼琴后，北醬開(kāi)始在網(wǎng)上展示琴技。在她正式直播的第二天，平臺(tái)CEO王思聰?shù)卿浟怂闹辈ラg，隨王而來(lái)的觀眾紛紛留意到這個(gè)彈琴而不露臉的女生，并點(diǎn)下了關(guān)注。除了平臺(tái)老總，電競(jìng)明星若風(fēng)的頻頻“串門”，也為她帶來(lái)了不少人氣，由此完成了征戰(zhàn)直播江湖的初始積累。對(duì)于倆人的幫助，北醬至今念念不忘。

　　時(shí)至今日，她的粉絲數(shù)仍以每天成百上千的速度增長(zhǎng)。她隱隱有些擔(dān)心，線上的過(guò)于火爆，會(huì)擠壓自己現(xiàn)實(shí)的空間。