作為中國互聯網爆發(fā)的時代產物，風起云涌的網絡直播降低了“走紅”的門檻，讓眾多“草根”有了一夜成名的可能。但又因缺乏行業(yè)準則，直播江湖草莽叢生。“網絡主播”這一本屬中性的詞匯，也因此而蒙受污名。

　

　下播前，北醬會朝攝像頭做出心形手勢，對著麥克風發(fā)出“biubiubiu”的配音，用“心形光波”祝觀眾晚安

　　對于主播而言，無論線上受到多少追捧抑或日進斗金，他們都無法切斷與現實生活的聯系。疏于友情、精神空虛，是不少人氣主播所處的現實困境，且總有一個困惑橫亙在他們面前：在這個新人輩出的江湖，這條路還能走多久？

　　《法制晚報》記者從當下近20萬名網絡主播中，采訪了早、中、新不同時代的三位主播，試圖以她們的故事，管窺中國當下網絡直播生態(tài)的一隅。

　　直播現場 彈琴不露臉 觀眾能坐滿鳥巢三分之一

　　晚8點的蘇州，北醬在臥室登錄了“熊貓TV”的直播間，開啟了當晚4小時的網絡直播。此時，已有近百位觀眾在線等待。

　　這位24歲的女生擁有逾15萬粉絲，系統(tǒng)顯示的在線觀眾常在3萬人以上，人數足以坐滿三分之一個鳥巢。某些特定時刻，觀眾數會飆至16萬，相當于鳥巢和北京工人體育場的觀眾總和。

　　“晚上好”，北醬對著攝像頭和麥克風與觀眾打招呼。讓她略感意外的是，尚未開播就有粉絲送上了數千元的禮物。贈送虛擬禮物，是觀眾給主播打賞的方式。禮物按照等級，從幾毛錢至上千元不等。主播收到禮物，再按一定比例與平臺分成。除去底薪，這是簽約主播們最重要的收入來源。

　　一臺電腦，一架電鋼琴，一支帶伸縮架的麥克風和一個攝像頭，是北醬直播的所有設備。攝像頭剛好拍到她面前的鋼琴及肩部以下的雙手，對角的白熾燈光在凹凸的琴鍵上漫射，顯得躍于琴鍵之上的雙手白皙、細嫩。一個魔方和幾只毛絨玩具分別被放置在鋼琴邊緣和她背后的床頭，畫面隨之活潑起來——顯然一切都是精心設計的。

　　以當晚最先打賞的觀眾所點的《演員》開始，北醬前后彈奏了39支流行音樂的鋼琴曲，其間穿插了幾輪串燒。對熟悉的曲目，她會自彈自唱。晚9點過后，觀眾逐漸增多。作為觀眾與主播交流的方式，即時彈幕一度遮住了直播畫面。在北醬的直播間，幾乎每天都有人要求“露個臉唄”。

　　不露臉，源于北醬早期對直播角度的考量。在她看來，只有這種角度，彈琴的手才最好看。而這種不拼顏值的直播，也暗合了她想做一檔純粹音樂節(jié)目的心理，風格索性固定下來。北醬的雙手在琴鍵上飛舞，雙眼盯著彈幕，不時念出打賞觀眾的ID并致謝。

　　有趣的一幕發(fā)生在晚10點。統(tǒng)一寫著“若風大軍前來提親”的彈幕，突然齊刷刷地遮蔽了整個直播畫面，并持續(xù)十秒之久。原來，同為網絡主播的著名游戲解說、前英雄聯盟明星選手“若風”進入了北醬的直播間。大批粉絲緊隨其后，并刷彈幕開起了二人的玩笑。

　　個人收入 每月要直播25場 每場進賬數千元

　　直播在零點后漸近尾聲，在表演完保留節(jié)目——對著攝像頭做出伴有“biubiubiu”音效的心形手勢，向觀眾發(fā)送“心形光波”并祝晚安之后，北醬下了線。此時她已在攝像頭前坐了4個小時，白天她還上了6節(jié)鋼琴課。

　　下播的北醬并不急于入睡，結束忙碌的凌晨常伴有某種壓力釋放后的亢奮。在吃過零食又玩了會手機之后，她才緩緩睡去，一覺睡到第二天日上三竿。之后進入新一天的教琴和直播的輪回。她每月通常要進行約25場直播，平均每場會有數千元的收入。“即便是在平臺的娛樂頻道里，我也不算大主播。”盡管線上受到萬千追捧，北醬仍試圖在生活中保持清醒和自持。

　　月初，她在直播平臺結算了上月五位數的薪酬，這在動輒月入六七位數的直播圈并不起眼，卻是她做鋼琴老師薪水的十倍。母親生日在即，她用這筆錢選購了一對彩金耳釘作為禮物，慶生晚餐也定為法國菜。這是她首次品嘗法國大餐。

　　進入圈子 從游戲直播做起 名人捧場帶動人氣

　　2012年從四川音樂學院畢業(yè)那會，北醬沒想過自己會成為一名主播。

　　這個山東姑娘自幼習琴，初中過了鋼琴十級，之后考入四川音樂學院主修音樂教育，畢業(yè)后按部就班地成為蘇州一家琴行的鋼琴老師。盡管中學時她每晚守著收音機夢想成為一名電臺主播，但按照她畢業(yè)后的人生軌跡，這個想法似乎只能封存于記憶，遙不可及。

　　2014年末，這個愛打游戲的女生在朋友的推薦下，偶然做起了小游戲直播。“當時覺得和電臺主播一樣不露臉，只是比電臺多了個畫面。”北醬回憶，后來隨著搭檔離開，游戲直播暫告一個段落。

　　后來她想到了自己的專長，在購置了一臺電鋼琴后，北醬開始在網上展示琴技。在她正式直播的第二天，平臺CEO王思聰登錄了她的直播間，隨王而來的觀眾紛紛留意到這個彈琴而不露臉的女生，并點下了關注。除了平臺老總，電競明星若風的頻頻“串門”，也為她帶來了不少人氣，由此完成了征戰(zhàn)直播江湖的初始積累。對于倆人的幫助，北醬至今念念不忘。

　　時至今日，她的粉絲數仍以每天成百上千的速度增長。她隱隱有些擔心，線上的過于火爆，會擠壓自己現實的空間。