5月份，國(guó)人終于把“無(wú)聊”從個(gè)體的行為上升為群體的狂歡。

今天（5月26日），小米和B站開(kāi)啟的一場(chǎng)無(wú)聊直播已經(jīng)17天了。這場(chǎng)直播號(hào)稱(chēng)史上最無(wú)聊的直播的推廣活動(dòng)：直播中，推廣主角小米Max被放置在桌上，每隔1小時(shí)點(diǎn)亮手機(jī)屏幕一次，如果手機(jī)有電，則持續(xù)直播。冗長(zhǎng)的時(shí)間、漫無(wú)目的的內(nèi)容、砸錢(qián)送禮……小米的這次直播簡(jiǎn)直是當(dāng)下無(wú)聊直播文化的一個(gè)標(biāo)志性縮影。

直播——無(wú)聊文化開(kāi)啟狂歡模式

這場(chǎng)直播集合了把無(wú)聊感變得無(wú)窮盡的兩大因素：時(shí)間長(zhǎng)、內(nèi)容無(wú)預(yù)期。

一是，直播時(shí)長(zhǎng)未知——手機(jī)什么時(shí)候耗盡電量，才是整臺(tái)直播結(jié)束之時(shí)。二是，直播內(nèi)容無(wú)預(yù)期、沒(méi)有梗：不定時(shí)有直播嘉賓出現(xiàn)，隨便選唱的歌曲、漫無(wú)目的的聊天、臨時(shí)起意的掰手腕，有時(shí)畫(huà)面中甚至空無(wú)一人，只留下直播間凌亂的現(xiàn)場(chǎng)和墻上“我們也不知道這次直播什么時(shí)候結(jié)束”等字樣。如果是一個(gè)不明就里撞進(jìn)來(lái)觀(guān)看直播的人，基本上得抓狂：“這是在做什么？”“為什么這么做？”“這么做有什么意義嗎？”

直播并不新鮮，很久之前已經(jīng)有游戲直播。只是當(dāng)下直播的內(nèi)容越來(lái)越無(wú)聊化，這竟莫名地產(chǎn)生了吸引力。

說(shuō)白了，這些直播說(shuō)就是一部分人消費(fèi)無(wú)聊，另一部分人販賣(mài)無(wú)聊。很多人看美女直播，問(wèn)主播無(wú)聊的問(wèn)題，主播回答得也很無(wú)聊，或者花一小時(shí)看主播在鏡頭前狼吞虎咽，嘴巴嚼著食物說(shuō)著：“歡迎新來(lái)的朋友。”就這么無(wú)聊的內(nèi)容，一看幾個(gè)小時(shí)，還幫播主刷榜。聚攏了人氣之后，無(wú)聊文化開(kāi)啟了狂歡模式，出現(xiàn)了諸如小米這般打著“無(wú)聊”旗號(hào)的無(wú)聊直播的集大成者。

80%的互聯(lián)網(wǎng)巨頭投身直播產(chǎn)業(yè)鏈

一件無(wú)聊的事，一兩個(gè)人做是行為，做的人多了是現(xiàn)象，如果還和經(jīng)濟(jì)等其他層面發(fā)生關(guān)系，便會(huì)發(fā)展成一種文化。

但真有人愿意為無(wú)聊的直播砸錢(qián)嗎？有。

這次小米的直播就展示了觀(guān)眾為互聯(lián)網(wǎng)直播買(mǎi)單的意愿：直播區(qū)設(shè)置的“七日投喂榜”上，出手最闊綽的觀(guān)眾，為直播打賞了超過(guò)2800元的禮物。

不清楚是不是有人堅(jiān)持圍觀(guān)了15天，但根據(jù)官方的數(shù)據(jù)，這一場(chǎng)曠日持久的無(wú)聊直播，觀(guān)看總?cè)藬?shù)已超過(guò)了2600萬(wàn)人，收獲了約676.7萬(wàn)禮物和24.4萬(wàn)的關(guān)注量。

高需求之下，短短幾個(gè)月之間，直播平臺(tái)入雨后春筍般涌入市場(chǎng)，為無(wú)聊消費(fèi)開(kāi)拓途徑。曾經(jīng)有一張爆紅朋友圈的直播界面圖，上面密密麻麻的排列著80款軟件，幾乎是一夜之間，這么多直播平臺(tái)“冒出來(lái)”、目前，大眾的、小眾的直播APP攏攏總總已經(jīng)多達(dá)200多款。

并且，互聯(lián)網(wǎng)巨頭們也紛紛砸錢(qián)入場(chǎng)。小米、聚美優(yōu)品、蘑菇街、唱吧、人人……只要你能叫得出名字的互聯(lián)網(wǎng)上市公司，80%以上都參與到直播中來(lái)了。

消費(fèi)無(wú)聊，因?yàn)閷徆Ｆ?/p>

消費(fèi)市場(chǎng)的擴(kuò)增導(dǎo)致直播平臺(tái)大批量涌現(xiàn)。為什么大家愿意消費(fèi)無(wú)聊，一個(gè)重要的原因是觀(guān)眾們對(duì)娛樂(lè)節(jié)目“審梗疲勞”。

梗，就是娛樂(lè)節(jié)目中設(shè)計(jì)的高潮點(diǎn)。電視和網(wǎng)絡(luò)上各種娛樂(lè)節(jié)目中，笑點(diǎn)、劇情都是設(shè)計(jì)好的，全都是套路，虛假又累贅。這樣一來(lái)，無(wú)聊的直播顯得越發(fā)具有吸引力。

看直播和看綜藝，本質(zhì)上都是一種消磨時(shí)間的方式，從看綜藝到看直播，只是換了種娛樂(lè)方式而已。

現(xiàn)在正火的跑男，一再被質(zhì)疑“情節(jié)與走向與韓版Running men雷同”，通過(guò)“設(shè)計(jì)臺(tái)本”、“設(shè)計(jì)情節(jié)”、“設(shè)計(jì)勝負(fù)”來(lái)提高節(jié)目的觀(guān)賞性和話(huà)題性，之前“花兒與少年”也被懷疑通過(guò)設(shè)計(jì)情節(jié)和片面呈現(xiàn)來(lái)制造鄭爽與許晴不和。

相比之下，直播就是一次對(duì)鋪梗的反策劃，是一個(gè)沒(méi)有梗的節(jié)目。沒(méi)有梗的節(jié)目洗去了套路，直播的人不用費(fèi)心鋪梗，觀(guān)眾放空腦子迎接看到不經(jīng)設(shè)計(jì)的節(jié)目，如果有突發(fā)狀況更好，比如有美妝博主直播中不小心把粉底液擠一臉，笑點(diǎn)來(lái)得猝不及防且真實(shí)，屏幕上的點(diǎn)贊數(shù)竟蹭蹭上漲，因?yàn)檫@呈現(xiàn)了與主流娛樂(lè)節(jié)目的“設(shè)計(jì)”截然不同的的生活的本真。

消費(fèi)無(wú)聊——娛樂(lè)消費(fèi)的反精英潮

愛(ài)上無(wú)聊，實(shí)際上也是娛樂(lè)消費(fèi)反精英潮流的體現(xiàn)。

觀(guān)眾對(duì)精英化的節(jié)目呈現(xiàn)疲倦了。傳統(tǒng)的電視節(jié)目剪掉的都是節(jié)目過(guò)程中真正貼近生活和人性的內(nèi)容，留下冷冰冰不會(huì)出錯(cuò)的內(nèi)容。直播實(shí)際上就是對(duì)這種精英化節(jié)目的顛覆。

觀(guān)眾厭倦了電視臺(tái)對(duì)出糗尷尬的內(nèi)容一律剪掉，永遠(yuǎn)只呈現(xiàn)主播在電視前一絲不茍、不會(huì)出錯(cuò)的做法。所以當(dāng)白巖松講自己醉酒后進(jìn)演播廳表演節(jié)目，險(xiǎn)些出事故；嘉賓在某節(jié)目中口無(wú)遮攔場(chǎng)面差點(diǎn)失控，這些被披露出來(lái)的細(xì)節(jié)反而吸引觀(guān)眾眼球。

在對(duì)精英化的節(jié)目審美疲勞的時(shí)候，無(wú)聊的直播便是逃離的出口。

消費(fèi)無(wú)聊并不是一時(shí)興起

在無(wú)聊發(fā)展壯大成一股消費(fèi)文化之前，無(wú)聊一直作為一種情緒存在，這種情緒人人都有，需要宣泄。

在消費(fèi)無(wú)聊變成一股風(fēng)尚前，人就有對(duì)無(wú)聊審美的興趣和需求。

比如，《魚(yú)樂(lè)無(wú)窮》是亞洲電視1993年開(kāi)播的一檔深夜節(jié)目，播放《魚(yú)樂(lè)無(wú)窮》的時(shí)候，電視臺(tái)將鏡頭對(duì)準(zhǔn)魚(yú)缸里的一群魚(yú)，整個(gè)節(jié)目就是呈現(xiàn)一群魚(yú)在魚(yú)缸里游來(lái)游去。有人戲謔地說(shuō)：“就算電視臺(tái)拿以前的卡帶重播也很難被發(fā)現(xiàn)”。就是這么一檔冗長(zhǎng)、重復(fù)、無(wú)聊的節(jié)目，收視率卻一度超越黃金檔。在亞洲電視關(guān)閉后，《魚(yú)樂(lè)無(wú)窮》被一代香港人奉為電視記憶，直呼這是亞視史上“最好看的節(jié)目”，還有人表示，亞視可以不需要關(guān)閉，只要持續(xù)不斷播出《魚(yú)樂(lè)無(wú)窮》就行。

當(dāng)下很多成功的商業(yè)營(yíng)銷(xiāo)事件，在試探受眾對(duì)無(wú)聊的底線(xiàn)，比如春節(jié)前的收集敬業(yè)福活動(dòng)、吃播最開(kāi)始也是以精剪的方式呈現(xiàn)……在一次次的試探中，我們發(fā)現(xiàn)我們對(duì)無(wú)聊的興趣并非完全不感興趣，反而有種放空、不用腦的愉快感。不知不覺(jué)完成了觀(guān)眾需求從排解無(wú)聊到消費(fèi)無(wú)聊的轉(zhuǎn)變。

無(wú)聊在地球另一角可能是安慰劑

無(wú)聊是相對(duì)的，放到另外一番時(shí)空，眼前無(wú)聊的事情就成了排解無(wú)聊的安慰劑。

挪威NRK電視臺(tái)曾宣稱(chēng)準(zhǔn)備制作一期織毛衣的節(jié)目，該節(jié)目時(shí)長(zhǎng)為半天，展現(xiàn)的是羊毛最終變成毛衣的整個(gè)過(guò)程。節(jié)目?jī)?nèi)容就是直播一群人從羊身上剃毛，然后制作成毛線(xiàn)，最后再由人織成毛衣。

在這個(gè)節(jié)目之前，NRK就曾經(jīng)制作過(guò)一個(gè)12小時(shí)的“燃燒的壁爐”。整個(gè)節(jié)目就是看一個(gè)燃燒的壁爐。與此類(lèi)似的還有8小時(shí)列車(chē)，134小時(shí)北極游輪航行等等。

為什么挪威的電視臺(tái)對(duì)這些無(wú)聊的節(jié)目情有獨(dú)鐘？事實(shí)上，北歐地區(qū)因?yàn)榈靥幈睒O圈附近，生活在這里的人在漫長(zhǎng)的極夜半年來(lái)臨時(shí)，每天更多的時(shí)間在百無(wú)聊賴(lài)中度過(guò)，加上地廣人稀，在無(wú)聊和壓抑中，北歐的自殺率逐年變高。

這些無(wú)聊的節(jié)目是電視臺(tái)為挪威人調(diào)配的一則安慰劑，因?yàn)闃O夜的半年來(lái)臨時(shí)，挪威人太需要用來(lái)消磨時(shí)間的東西了。想想看，電視中有一群人陪著你，即使是如此無(wú)聊的行為，可以極大地緩解人的孤獨(dú)感。減少自殺幾率。

總而言之，人之所以消費(fèi)無(wú)聊，因?yàn)闊o(wú)聊是人與生俱來(lái)、需要排泄的情緒。越來(lái)越多的人無(wú)從自己排解無(wú)聊，想方設(shè)法排解無(wú)聊，無(wú)聊便產(chǎn)生了可消費(fèi)的吸引力。