在方正證券的直播研究報告中，畫了一張三角形圖表，最底部是人類最基本的生理需求，報告里解釋為獵奇和窺視，得出的結論是：“直播在一定程度上滿足了用戶最基礎的生理需求”。

網絡主播

一

手機屏幕里的女孩看起來很隆重，她戴著淡灰色的假發(fā)，假發(fā)上歪別著一頂白色蕾絲邊的發(fā)飾，中間是一大縷棉絮般的羽毛，一眼看過去像是一頂奇怪的帽子。女孩那張本就不大的臉，被假發(fā)的波浪卷邊蓋住了一大半。她正使勁對著屏幕笑，粉嘟嘟的嘴唇，粉色的臉頰，但更引人注意的是她那雙汪汪大眼，經過化妝，眼睛已經有些大得不成比例。

她看起來很冷。三月底的北京已經停止供暖，她只穿著一件粉色吊帶裙，胸口露出一道深深的溝坎，看起來很是單薄，以致于她露出的牙齒一直微微顫抖。

不笑的時候，她對著屏幕有一搭沒一搭地聊天。她喜歡重復別人的問題，然后提供答案。比如：“這是在干嘛？哦，這是我的芭比妝。”有時候她在和身邊的某個男士聊天，男士也許坐在鏡頭邊，我們看不見他，但能聽見他的聲音。背景音里，還有各種不知從哪兒傳來的音樂。

當屏幕顯示有人送了女孩100多玫瑰，她興奮地沖著屏幕大喊：“謝謝你的花，麻煩一會出門左拐到樓下的房間去，也幫我們的二號機位送個花。”

玫瑰花，是這款直播軟件中最便宜的一種禮物，9個寶石能買到一朵。貴的禮物有跑車，價值19999個寶石，游艇29999寶石。別墅是禮物中最豪華的，需要99999個寶石，花費人民幣1400元左右才能換取一套在屏幕上出現三秒鐘的別墅。

這是我第一次使用手機直播軟件，女孩說的話讓我有些糊涂：“樓下直播間？”“二號機位？”

我決定先退出她的直播間。這款手機直播軟件和微博、朋友圈一樣，都是下拉似的，唯一不同是，它并不是根據時間來確定順序，而是根據直播的熱度。直播間在線人數最多的排在最頂端。剛才的芭比女孩排在第一位，我往下刷，點開排在第三的直播，點進去發(fā)現還是她。但和剛才的直播略有不同，剛才是她的正臉，現在是個側臉。女孩時不時會扭過頭來，沖著這個屏幕露齒笑——原來這就是她說的“出門左拐樓下的二號機位”。

我接著往下拉，進入一個叫happy牛爺的直播間，他的照片看起來胖胖的，完全不是以顏值取勝，卻吸引了一百多個人在工作日的下午同時觀看。

身材龐大的牛爺正坐在一張寬大的老板椅上——確切的說，他正仰躺在這張椅子上睡覺，面前是張大桌子。我看了一會，他并沒有要醒來的意思，卻不斷有人給他點贊、送禮物。當我正要退出時，牛爺突然醒過來了，坐直身子，調整姿勢，對著屏幕說了一句：“有空我也開車去北京玩玩。”地道的東北話。說完，他繼續(xù)靠在椅子上，眼睛斜看著屏幕，似乎又準備入眠。

另外一個直播室的女孩，正扶著頭和大家分享自己最近的經歷。女孩聲音很好聽，語速很快，正在講有人想挖她去一家新公司，但每個月才幾百塊錢，收入太低了，她覺得現在的地方很好，老板也很好。女孩變著花樣講這個故事，努力不落下任何細節(jié)，同時加上許多充滿感情色彩的評論，似乎她和我們所有人都是密友。

當天晚上，當我女主播講述直播故事：月入兩三萬 爸媽上線支持女主播講述直播故事：月入兩三萬 爸媽上線支持再次點進芭比女孩的直播室，她人不見了，椅子上放著一塊硬紙皮牌子，上面用簽字筆寫著一行字：“主播出去吃飯了”。但這個空無一人的直播間卻還有幾百個人來來去去留守等待。

芭比女孩是這個直播軟件排名第一的主播，叫B小酥，這天晚上，她的紙皮牌子至少代替她直播了兩小時。

二

光圈直播在2015年12月上線，隨后立即開始四處物色主播人選，當有人把芭比裝女孩B小酥的照片遞給李艦時，他開玩笑地說：“長得不行，但剛起步，我們就寬進嚴出好了。”李艦是光圈的首席內容官。

剛上線時，光圈的招募條件是好玩、有趣。招募來的主播們在這里并沒有保底工資，收入全靠用戶打賞，打賞的禮物按照價值折算成現金，平臺收取其中的55%，剩下的45%是主播們的收入。

B小酥在光圈排名第一，這個排名的依據就是打賞的收入。在光圈內部，提到B小酥總會介紹她的來頭：人民大學商學院的在職研究生，同時還在進修和君商學院影視班。另外那個在直播中分享自己被挖經歷的女孩，是北京外國語大學的在校女大學生。言外之意是，她們的學歷都不低。

B小酥在12月份底開通光圈直播，成了最早一批用戶。她每天晚上11點上線，直播的地點就在她北京的家中，客廳墻上掛著一副畫，畫上歪歪扭扭地寫了一行英文：“you should put something really great here。”B小酥就坐在這幅畫的前面。

如果詳細分解視頻直播的技術步驟，它需要：一、采集影像，二、網絡同步上傳，三、云端服務器儲存，四、分享給更多人。但對于B小酥來說，這些近幾年才突破成功的復雜技術，只需要分解成幾步：一、把手機架在茶幾上，可以讓自己的手不那么累，二、打開光圈軟件，點擊直播，找好角度，三、開始盯著屏幕等著有人來。

剛開始的一個月，每次直播只有幾個人進來看看，B小酥看到人來了就熱情地打招呼，喊上對方的網名。如果某個夜晚同時有十三四個人在觀看她，她就會很激動：“這么多人在！”

她盡量表現得很自然，她確實也找不到緊張的理由。在她面前的，是一個個虛擬名字，并不是真實的面孔。

這些隨便看看的觀眾們，某一天可能會突然好奇，打出一行字：“主播笑起來好好看！”“主播哪里人？”B小酥回答：“主播笑起來好好看，謝謝！”“主播哪里人？主播是河北的。”慢慢的，就開始聊了起來。很多時候，觀眾的問題只是簡單打個招呼：“你吃飯了嗎？”“你什么時候去睡覺？”

每天晚上，B小酥一連直播三四個小時。為了打發(fā)時間，她偶爾會玩玩牌。她擺上兩張牌，讓網友挑一張，和她比大小，網友輸了給她刷禮物，B小酥輸了就在臉上劃線。后來，她直播室的人越來越多，許多人同時要和她玩，有時候要一連擺上六張或十張牌，她開始緊張，害怕自己會輸得滿臉是道道。

三

我第一次見到B小酥，是在北京霄云路的光圈直播辦公室，李艦的內容團隊在那里辦公。她很黑，很瘦，臉看起來更小，那天她抹了個濃艷的紅唇，看起來比直播里更成熟。李艦說：“那說明我們的美顏功能做得好。”

在光圈對用戶的調查問卷中，美顏功能是用戶呼聲最高的選項。光圈將美顏功能設置為1到5檔，不同程度的美化皮膚和膚色。但許多主播并不滿足美顏功能，她們還使用了專門的美顏手機。

B小酥也為直播特意買了美顏手機。她看起來只有20多歲，但“經歷豐富”，高中畢業(yè)從河北來北京學造型設計，有過幾年工作經歷，跟劇組給演員做造型，也偶爾拍拍廣告，開過淘寶店，打版設計過衣服。兩年前，她開始讀中國人民大學的在職研究生。

我猜不出她的年齡，這也是她最避諱的問題。“你哪年來北京的？”“哪年上的大學？”她都巧妙地避開。如果有網友在直播時問她：“你放的這首是張學友1993年的歌，那年你讀小學了嗎？”她一眼識破：“哼哼，你們休想詐我。”

她描述自己的現實生活并不無聊：忙著和君商學院的畢業(yè)，人大在職研究生即將考試，還有一堆功課需要復習，每隔一天她需要去三里屯美黑，有許多新朋舊友要招待。她似乎不那么缺錢，并不需要靠直播來養(yǎng)活自己。

“一開始也是抱著好玩的心態(tài)來直播，就堅持下來了。”她說。

B小酥最長的一次直播，長達24小時，就在布滿攝像頭的光圈辦公室里。光圈召喚了平臺上最火的四個主播，要求他們玩時下最流行的游戲——撕名牌，然后搭車到市場上去買菜，回辦公室直播做飯。到了晚上，B小酥開著燈，開著直播，合衣睡了，凌晨醒來她發(fā)現還有40多個人在線看著她。

這也不是她唯一一次直播睡覺。有次在家里直播，她和網友們說，腰有些疼，想躺著聊，那天她一邊看電視劇，一邊和網友聊劇情。然后她不知不覺睡著了，兩三百人同時在線看她打呼嚕。B小酥醒來的時候，看到在線人數，也被自己嚇了一跳。她第一反應是跳起來關掉直播。

李艦說，那是光圈最火的一次直播睡覺。他特意把那次直播緩存收藏了起來。但大多數直播并沒有收藏的價值。在光圈的用戶調查中，“是否需要加設重播的功能？”用戶們都說，不需要，過去的就讓它靜靜過去。

B小酥的芭比裝直播，就這么靜靜過去了。“那天我從下午4點一直播到半夜3點，連續(xù)播了11個小時，累慘了。”她說：“你看得出那天我很冷嗎？我來了大姨媽，手里一直捂著一個熱水袋，不停地喝熱水。”

那次直播她準備得很隆重。為了幫自己的朋友“小火山灰”站臺，她買了三套衣服和假發(fā)，花了一千多元，最后在直播當天選定了粉色的芭比妝和淡灰色的假發(fā)，直播前又花了不少時間化妝。

一號機位就是小火山灰的號，二號是B小酥的手機。那天小火山灰賺了27萬光圈幣，相當于2000多塊人民幣，B小酥賺了13萬光圈幣。但這并沒有讓B小酥太興奮。

在芭比妝之后，她停播了兩天。“覺得挺難過的，我們這么用心準備，并沒有要求觀眾送禮物，但還有那么多人進來說各種難聽的話。”

四

遇到辱罵的人，B小酥通常的態(tài)度是置之不理，也勸其他網友不要去對話。但有時候她被罵急了也會諷刺：“我不拉黑你，路上有瘋狗咬我，我還咬回去嗎？”對方被激怒，她就會笑著說：“這位朋友，你已經處于情緒不能自控的狀態(tài)，馬上你就要炸了。”

鬧得最兇的一次，是網友們集體喊“主播脫光”。B小酥說，好，給你們一個小時幫我光圈幣漲20萬我就脫，觀看者們開始瘋狂地送禮物，鮮花、嘴唇、游艇。那一晚，B小酥的賬戶上果真增加了20萬，她告訴在線的人，看好了，我要脫光了。她把客廳的大燈關掉，打開小燈，用手托著：“看，我托光了。”有人覺得有趣，有人大罵不守信，紛紛散去。

這事在平臺炸開了，其他直播間的主播們紛紛損網友：“哈，你們花了20萬去別人直播室看了一個燈。”

從那以后，B小酥準備了一張小白紙，有新人進來提要求，她舉出小白紙，上面寫著“B小酥就是我?。?！都會什么？會畫畫、做游戲、唱歌(但難聽)、不會脫衣、跳舞、站起身、看腿、也沒胸，總之，不約。”

B小酥開始挑著聊，找對味的人。有些人上來就問：“主播多大？”“主播有沒有男朋友？”“主播是不是處女？”她全都不理會。

第一波玩直播的主播們，幾乎沒什么收益，天天遇到這些糟心事，大多都退出了。但B小酥卻幸運地遇到了自己的忠粉——火機哥哥。

火機哥哥看B小酥的直播，會砰砰砰地砸禮物。在平臺剛上線之初，送主播十朵玫瑰已經算是大手筆，火機哥哥每天上線給B小酥送999朵，或1314朵，他還送出了平臺第一棟大別墅。那三秒鐘，平臺上所有主播和網友們聊天時都能看見系統(tǒng)提示：“火機哥哥送了B小酥一棟大別墅，這一定是真愛！”在真愛粉的支持下，B小酥一下子成了光圈排名第一的主播，火機哥哥也成了紅人土豪，他在光圈的貢獻榜排第四，花費了900多萬寶石，換算成人民幣，大約十三四萬元。

在現實生活中，火機哥哥是個公司高管。他登陸光圈的初始目的是公干，公司正在調研是否也趁熱做一款直播軟件，火機哥哥瀏覽了幾天就判斷這并不適合他的公司開拓，但他卻在光圈留了下來，陪了B小酥快半年。有時候他會對B小酥說：“剛開始如果不是進了你的直播間，可能我也不會玩到現在。”

他們成了微信好友?；饳C哥哥來北京出差，B小酥拉著小火山灰和他見了一面，雙方客客氣氣的，在線上保持親密，線下并不經常聯(lián)絡。就像火機哥哥在平臺的個性簽名：“我喜歡你，便為你撐起一片天，你是否喜歡我，那是你的事。”

像火機哥哥這樣的忠實粉絲還有好幾個，B小酥有時候會問網友：“你們?yōu)槭裁磥砜次夷兀?rdquo;大多人回答：“你挺有趣的。”“你很真實。”她還會問：“你們會不會介意女朋友是主播呢？”得到的答案是：“不能這么晚還在播。”

但B小酥并不在乎別人怎么看。她覺得主播和其他行業(yè)沒有任何區(qū)別。她爸媽知道她做了主播后，也表示支持。他們幾乎從來不限制她做任何事情。

爸爸充值了三萬寶石來助攻。他一上線就在平臺發(fā)紅包，全平臺都知道B小酥有個爸爸叫老畢，光圈新添了游艇的禮物，B小酥就撒嬌：“爸爸我好想看海。”老畢一連送了她三個游艇。老畢還客串她的直播，把閑談玩游戲的直播變成了經濟學講堂，網友們紛紛上來問：“岳父，你在干什么？”，聊到后面，網友們開始改口變成：“老師，你對中國未來經濟發(fā)展怎么看？”

2016年春節(jié)前，老畢幾乎每天都在B小酥的直播間里溜達，也會和B小酥的網友們聊天。有時老爸還會私下批評她：“你直播歪著身子，顯得不太尊重別人，姿勢不要太隨意。”

她癡迷著這一切。除夕夜，她躲在自己的房間里和網友聊天，零點的鐘聲敲響，她端著媽媽做的餃子直播吃餃子。她很驚訝，跨年夜竟然也有不少人在線看著她。

五

和B小酥見面后，我決定嘗試一次直播。我把手機屏幕對準了家里的玩偶，沒有設置任何封面照片——對“標題太重要，漲粉很美妙”的提示也置之不理。開始直播后，陸陸續(xù)續(xù)有人進來，我躲在一旁，不知道要不要說話。幾分鐘不到，房間里已經有70多個人，他們能看到就是一只玩偶，我不說話，他們也不說話，大家都很沉默。

然后有人開始點贊，我猶豫著要不要說謝謝。但我感覺他們只是在試探會不會發(fā)生點什么。點贊的人越來越多，十幾分鐘后，房間里還有90多個人堅持著。我想是時候發(fā)生點什么了，伸手關閉了直播。

作為主播，B小酥平均每個月能賺兩三萬，還慢慢開始有其他的商業(yè)合作。這是她堅持下來的理由之一。她在直播間里問網友：“你們?yōu)槭裁磥砜粗辈ツ兀?rdquo;網友們總是說，因為你比較特別。

B小酥也問過現實生活中的朋友：“你們會去看直播嗎？”幾乎所有人的答案都是否定。她說，如果她不是主播，也不會去看直播。她的觀察是：“有些人生活可能沒那么充實，我們生活中總要很多時間是要虛度的，我可能愿意虛度在發(fā)呆，他們愿意虛度在看直播。”

光圈的創(chuàng)始人張軼也不是一個會看直播的人。他的理解是，每個人都有窺探別人生活的欲望，在他給自己準備的創(chuàng)業(yè)案例中，挪威的火車直播最為有名。2009年，挪威廣播電視臺直播了一輛火車從卑爾根到奧斯陸的300多英里路程，這個無聊的節(jié)目直播了整整7小時，觀眾能看到的就是車廂內的場景和火車司機視角的車外景色。但挪威竟然有20%的人觀看了這個節(jié)目，它意外地挽救了電視臺頻頻下滑的收視率。